子どもの無垢（むく）な言葉に、はっとさせられることがある。＜こわいをしって、へいわがわかった＞。６月の沖縄全戦没者追悼式で、地元の小学２年徳元穂菜（ほのな）さんが朗読した詩がそうだった。

　反戦画家の丸木位里（いり）・俊（とし）夫妻の大作「沖縄戦の図」を家族で見たことが詩作のきっかけという。国内唯一の地上戦となった沖縄戦体験者の証言を基に、戦場を逃げ惑う住民や集団自決などの惨状が描かれる。

　宜野湾市の佐喜眞美術館に展示される絵は構図といい色調といい、おどろおどろしい。前に立つと死者の魂が語りかけてきそうだ。徳元さんは怖くなって母親に体を寄せ、伝わってくるぬくもりに安心感を覚えた。＜これがへいわなのかな＞と。

　美術館を一歩外に出れば、米軍のフェンスが張り巡らされている。沖縄だけではない。基地や訓練のある風景は鹿児島でもじわりと広がる。遠くなったはずの「戦争」の２文字を意識し始めた人は少なくあるまい。

　詩はこう続く。＜せんそうがこわいから／へいわをつかみたい／ずっとポケットにいれてもっておく／ぜったいおとさないように／なくさないように／わすれないように＞。

　昨今の情勢を踏まえれば防衛力強化は避けられないとしても、平和を維持していく手段は装備だけではなかろう。きょうは日米開戦の日。８１年前の苦い歴史をかみしめ、ポケットにほころびがないかも確かめたい。