「学校に行きたくない」。鹿児島県屋久島町の中学１年男子生徒（１３）が口にしたのは、入学して間もない２０２２年４月末だった。食欲不振が続き酸欠のような症状で倒れることもあったため、島内外で複数の病院を受診。母親（４１）は「新しい環境に慣れないためと思っていた」。診察の結果、体質的にマスク着用が難しかったのに、新型コロナウイルス対策で着用し続けたのが原因と分かった。

　タートルネックなど肌に密着するものが苦手という男子生徒。県内で感染が初確認された２０年３月以降、小学校でもマスク着用は求められたが「苦しければ外していた。特に厳しく言われなかった」。６年間は一度も休まず登校した。

　状況が変わったのは、町内で感染が拡大した２２年２月以降。中学校では、着用を強いる声が強まったように感じた。マスクから鼻を出すと「仲のいい友達にも注意された」。無理して着用を続け、心身共に限界を迎え通学できなくなった。

　国は当時、体育や部活動など熱中症の危険がある場合を除き、屋内で２メートル以上距離が取れない場合は着用を推奨していた。

　学校へ診断書を提出したが、基礎疾患を持つ生徒もいてマスク無しの登校は認められず、苦しくなったら人から距離を取って外すように、と言われた。「学校に行けばマスクを着けないといけない」。結局、夏休み前から不登校状態になり、１学期の最後は町内のフリースクールに通った。

　県教育委員会によると、新型コロナへの感染不安などから公立小中高校で３０日以上欠席した県内の児童生徒は２０年度１１５人、２１年度は３４６人。ただ男子生徒のように、感染不安以外のマスク着用に関する理由で長期間欠席した児童生徒数の調査は行っていない。

　２２年９月上旬、母親は県や町にマスク着用を“強要”しないよう要望した。町教育委員会は翌１０月、「マスクができる子もできない子もいる」と訴える児童生徒向けポスターを作成し、町内の全小中学校に配った。母親は「ポスターのおかげで子どもたちの意識が変わり、着用を注意し合う場面も減った」と話す。

　２学期は毎日登校できていた男子生徒だったが、１０月下旬に突然猛烈な眠気に襲われ２０時間以上寝たままの日が約１週間続いた。父親（３７）は「マスクの着け外しを調節でき大丈夫と話していたが、体は限界だったのだろう」と思いやる。

　その後体調は徐々に回復。話し合いの末にマスク無しの登校も認められ、冬休み直前に学校へ戻れた。初めは周囲の視線が気になったが「今は注意されたり見られたりすることはほとんどない」（男子生徒）。

　文部科学省は２月、４月以降の学校現場でマスク着用を求めないと通知した。男子生徒は「やっとか」と表情を緩める。一方で両親は不安が拭えない。「今度はマスクを外せない子どもへ白い目が向けられるのでは」。学校は子どもすべてが安心して過ごせる場所であってほしい。両親は願い続ける。