海辺の愛と死

～ミホとトシオの物語～

author: みたけ　きみこ（更新日：2015年9月10日）

１９４５年８月１３日「その夜」

１９４５（昭和２０）年８月１３日、２６歳のミホは、奄美・加計呂麻島の闇夜の浜辺をトシオに会うために特攻基地へと向かっていました。この島に基地をもつ海上特攻・震洋隊の隊長であるトシオ（２８歳）が、その夜、出撃予定であると教えてくれる人があり、「とにかくひとめあわせてください」「隊長様、死なないでください」と祈りながら、ミホは走りました。井戸で身を清め、真新しい白の肌衣と襦袢（じゅばん）、白足袋、白羽二重の下着、母の形見の喪服をまとい、トシオから贈られた短剣を手に握り締めながら。ガジュマルの地根に足をとられ、闇夜の磯浜は一寸先も見えず、牡蠣（かき）貝、やわらかい砂浜、野いばらの茂みを感覚で探りつつ、ときには海に落ち、泳ぎ、妖怪ケンムンを恐れながらも、ティファ崎の岬、ウシロティファ崎を通り越し、タンハマの鼻を廻ったところで、ようやく基地に辿り着きます。ミホ来訪の知らせを受けたトシオは、「演習をしているんだからね、心配することはないんだよ」と優しくミホを諭し、口づけして、慌しく任務に戻ります。

この８月１３日のことを、戦後３０年たってから、ミホは「その夜」という作品に詳しく書きました。この作品のなかで、ミホは震洋艇の出撃を見届けてから、「海へ突き出ている岩の一番端に立って足首をしっかり結び、短剣で喉を突いて海中に身を投げる覚悟を決めていたのです」と告げています。しかし、トシオは特攻出撃することなく、ミホも自決することなく、その二日後に終戦を迎えます。

ミホとトシオは、奄美・加計呂麻島で出会いました。ミホは、島に生まれ育ち、東京の女学校を出て、また島に帰って押角小学校の先生をしていました。トシオは横浜に生まれ、九州帝国大学を繰り上げ卒業し、昭和１９年に第１８震洋隊の指揮官として島に赴任してきたのでした。東洋史を勉強したトシオは、ミホの父の所蔵する中国関係の書物に興味をもち、ミホの家に出入りするようになり、ふたりは恋に落ちます。

戦時下で夜毎愛し合う恋人たち。もしかしたら、ごく普通の愛のかたちかもしれません。しかし、ミホとトシオの恋物語は、「ともに生きる」のではなく、「ともに死ぬ」ことにありました。ふたり同時に死ぬ瞬間が、恋の快楽の最高潮。その期待と落胆。死刑執行とその不履行に匹敵するほどの激しい「死」への傾斜と恋の高揚。戦後、ミホとトシオは神戸で結婚し、子どもふたりに恵まれ、トシオの文学の仕事も力強さを増していったにもかかわらず、どこかに「死」あるいは破壊を介在させてしまう、その愛の在り様は、戦争の大きな傷跡のひとつかもしれません。人生の指針を大きく「死」の側に傾斜させたまま、「生」と「死」がバランスを欠いて、戦争は、人間の営みに「死」の影を深く落としていきます。

トシオの女性問題をきっかけに、ミホが心因性反応を起こし、「ミホ気がふれそうになり、台所板の間で水をぶっかけ頬をうち治る」（『「死の棘」日記』昭和２９年１０月３日）という状態へ移行していくのも、ミホとトシオの物語を知る者には、違和感はありません。またしてもここで、「死」の匂いが充満しています。小説「死の棘」の世界、すなわちミホとトシオの壮絶な夫婦の葛藤も、敗戦の前々日８月１３日からはじまっていたとも言えるでしょう。

１９７４年７月２５日「海辺の生と死」

「死」の側に大きく振り切ったベクトルが、「生」のほうへ傾き始めるのは、ミホとトシオがとともに入院していた精神病院を退院して、昭和３０年に奄美に夫婦で移住し、その後、ミホが随筆集『海辺の生と死』（１９７５年）を刊行した頃からでしょう。ミホが体調を崩したあとの気の弱りを克服するために、幼時の父母の思い出をはじめとするお話を書くように勧めたのは、トシオでした。

『海辺の生と死』には、「旅の人たち」「鳥九題」「洗骨」などの作品が収録されています。なかでも表題となった「海辺の生と死」は、強烈な印象を残します。海辺の「生」は、山羊の赤ちゃんの誕生、海辺の「死」は、浜辺での牛の屠殺（とさつ）。

牛は優しい眼つきで私の眼を見ていました。涙がこぼれそうなぐらいにあたたかい眼でした。斧を持った阿仁おじが何かに区切りをつけるように、「がんば」と言って私の側にきて立ちました。私は「ああ、まき（眉間）を打つのだわ」と思ったんです。でもちっとも怖くはありませんでした。ただ「さようなら」だと思っていました。（「海辺の生と死」より）

真昼の白い砂浜、牛の屠殺の現場に赤いふんどし姿の男たちに交じり、「死」を、ただ「さようなら」だと思う、幼いミホ。そこでは、「生」と「死」が同じ地平にあります。このバランスこそが、「ちちはは」のいるところであり、ふるさとであり、大自然の母なる奄美であったのでしょう。

１９９９年「ドルチェ－優しく」

ロシアの映画監督アレクサンドル・ソクーロフは、８０歳を過ぎたミホを主演女優として、娘のマヤとともに映画に収めました。１９８６年１１月１２日に亡くなったトシオも写真で出演しています。奄美の海を大胆に映像化し、海とミホが溶け合うような不思議な映像。どこか「ふわり」とした印象の、天女のような、というのか、人間世界にいない、というのか、生と死を超えているというのか。その存在感をソクーロフ監督の「ドルチェ－優しく」という映画はうまく表現しています。実は、筆者（みたけきみこ）は、ミホさんに一度お遭いして、一日を加計呂麻島で過ごしたことがあるのですが、そのときの「ふわり」とした印象が映画のなかでもそのままだ、と思えました。わたしの名前を「みたけさん」とおっしゃるときの声の響き、言語障害がおありだったマヤさんをお手洗いに連れて行かれるときのミホさんは、映画のなかのミホそのままでした。

生身がそのまま女優になり得るという気迫、存在感、「ふわり」と、老女と少女のあいだ、この世とあの世、現実と夢をつねに行き来するミホ、押角小学校近くから呑の浦の基地までを闇夜に走ったミホの姿は、その死（２００７年３月２５日）を超えて、いまでも立ち上がってきます。

いま、ミホとトシオが、鹿児島県立図書館奄美分館長時代に暮らした宿舎が保存され、資料館となっています（現在は不定期開館となっています）。一昨年、そこを訪れたとき、ミホとトシオの物語から生まれた宝物のように、幼いマヤの服が飾ってありました。生身の人間の熱をもっているかのようで、しばし、うっとりと眺めたものです。

作家であり歌人の島尾ミホと、「出発は遂に訪れず」「出孤島記」「死の棘」など数多くの傑作を遺した島尾敏雄の物語は、激しい愛の姿をこれからも強烈に伝えていくでしょう。そこには、戦争という傷跡が介在していたことを忘れてはなりません。奄美の自然は、生と死の豊かな循環を教えてくれる、ということも。（敗戦から７０年。「戦争を知っていた作家たち」シリーズ「銀河叢書」（幻戯書房）の一冊に、島尾ミホの未完の長編小説「海嘯（かいしょう）」が選ばれています。）

加計呂麻島の風景は、以前にもこの「奄美なひととき」で取り上げさせていただきました。こちらです。よろしかったらあわせてお読みくだされば、幸いです。