■遠矢文雄さん（９５）＝大崎町仮宿

　大崎尋常高等小学校４年生だった１９３７（昭和１２）年７月７日、中国・北京郊外で盧溝橋事件が起き日中戦争が始まった。子どもは出征兵士の武運長久の祈願祭に参加したり、旗行列で大隅大崎駅まで見送ったりする日々が続いた。

　多くの人が戦争に駆り出された。学校の授業はほとんど午前中だけ。５年生以上になると午後は健児団という組織で体力づくりの訓練が日課だった。

　４１年３月、同校高等科を１４歳で卒業し４月から神戸市の川崎重工業に同級生３人と入社した。寮生活で、約５００坪の運動場の周囲に宿舎１５棟、講堂、食堂、浴場を備えていた。寮長と副長は陸軍の退役軍人。５００人ほどの共同生活だった。

　午前５時に起床。上半身裸になり屋外で乾布摩擦の後、ラジオ体操をした。雨の日は講堂であった。午前中は会社内の学校で普通科と高等科に分けられ、授業を受けた。技能者養成令による工業学校並みの高度な内容だった。午後は実習で全てが軍隊式。自動車部門に配属され、工場で組み立て作業を担当した。

　４１年１２月、真珠湾攻撃で日本が米英に宣戦布告する。翌年５月に兵庫県明石市にある系列の航空機工場に転勤になった。工場横の飛行場には、完成し引き渡しを待つ三式戦闘機「飛燕（ひえん）」が並んでいた。

　優秀な技術者の先輩らは召集されていた。徴用されたさまざまな職業の人や先輩２、３人と２交代制でエンジン部門の組み立て作業をした。近辺の学校の挺身（ていしん）隊の女学生が数多くいた。


　４５年になると敗戦色が濃くなる。連日、空襲警報が鳴った。米軍機は航空写真を撮るためか、かなりの高度で飛来していた。何の反撃もできない悔しさに慣れてしまい、連戦連勝を伝える大本営発表にも不信感を抱くようになった。

　６月か７月だったと記憶している。すさまじい大空襲に見舞われた。夜勤明けで神戸市の下宿先から出勤すると、辺り一面焼け野原だった。工場は完全に破壊され、臨時の憲兵が物々しく警護に当たっていた。大型の工作機械をはじめ使える物は何一つなく、悲惨な状況だった。

　空襲時に勤務していた同僚や挺身隊の学生はほとんどが犠牲になった。首に風呂敷を提げ鉄骨によじ上り、飛び散った遺体の一部を火ばさみで集める毎日だった。上空には多くの鳥が飛び交い、「早く集めなければ」と涙を流しながら拾った。

　生き延びた私は、２０歳前後で犠牲になった若者の５倍近い年齢を重ねた。申し訳ないという思いは今でも残っている。多くの同級生も戦死した。若い人たちが犠牲になる戦争は二度としてはいけない。同じ過ちを繰り返してはいけない。