沖縄県の本土復帰から５０年。鹿児島県長島町の城川内小学校の正面玄関両側には、高さ約４メートルのソテツがそびえ、存在感を放っている。

　薩摩藩の琉球侵攻に従軍した大堂氏が１６０９（慶長１４）年、実を持ち帰り育てたとされる古木だ。樹齢４００年を超える学校のシンボルとして児童を見守り続けている。

　ソテツは校舎２階の高さまで伸び、中心の幹回りは最大約２．５メートル。左右にいくつもの枝が張り出し、幻想的な雰囲気を醸し出す。「これほど立派なソテツは珍しい」と足を止める来校者も少なくない。

　大堂氏が沖縄で入手したソテツの実を持って長島に帰郷。自宅や寺に植えたと伝わる。育ったソテツを大堂家が１９２２（大正１１）年、同校に寄贈し、６６年の校舎新築時に現在の場所に移植された。

　侵攻という負の歴史から始まったソテツだが、大事に育てられ、長年スケッチ大会の題材などとして親しまれ、卒業生の思い出にも刻まれる。７０年に卒業した城川内自治公民館長の大堂充博さん（６４）は「鬼ごっこの隠れ場に使ったり、枝に登ったりと楽しませてもらった」と振り返る。

　２００７年度から３年間校長を務めた鹿児島市の田畑義文さん（７２）も、海を渡り「地域の宝」として扱われてきたソテツの姿を懐かしむ。沖縄の日本復帰から５０年の今年。古木に秘められた光と影の歴史をかみしめ、「他者を思いやる大切さや平和の尊さを人間に教えてくれる存在」と感謝する。

　ソテツへの思いは今の児童にも引き継がれている。６年大平聖君は「初めて見た時は大きさに驚いた。大人になっても残ってくれるように大切にしたい」と力を込めた。