■鶴川智治さん（８６）日置市伊集院町猪鹿倉

　１９４４（昭和１９）年２月６日、垂水と鹿児島を結んでいた定期旅客船「第六垂水丸」が、出航直後に垂水沖で転覆した。５４０人ほどが亡くなり、その中には父の弘＝当時４０歳＝と兄の達哉＝同１５歳、伯父ら５人が含まれていた。

　他の船が軍に徴用されたり燃料不足だったりして、１日１２往復していた定期船は４往復に減っていた。そこに鹿児島市にある兵舎の面会日が重なり、定員の２倍を超える７００人以上が乗っていた。

　青年学校に通っていた達哉は少年通信兵として６日に出征することが決まっていた。「鶴川家初の栄誉」と親戚中が喜び、５日夜には祝宴を開いた。翌日、父たちは出征する達哉を鹿児島駅で見送るために乗船した。

　私は当時７歳で、国民学校１年生。父から「日の丸の旗を持って帰れ」と言われて出航を見ることなく、旧垂水港から２キロほど離れた上原田地区の自宅まで走った。

　家に着くと、いとこが「垂水丸が転覆した」と騒いでいた。驚いて持っていた旗を縁側に放り投げ、来た道を戻った。

　途中、顔見知りの若い女性に声をかけられた。転覆した垂水丸に乗っていたと話した。女性は船の傾く方向の反対へ移動しながら、ひっくり返った船腹に立っていたところを助けられたという。

　話もそこそこに、港に向かった。母たちが泣いていた。六つ上の兄・義人が「父さんたちは甲板にいた。船は後進した後、右にかじを切って転覆した」と教えてくれた。実は義人も一緒に乗る予定だったが、出航に間に合わなかったため、命拾いをした。

　大工だった父は、酒は飲まないがにぎやかな性格で、たばことウナギ捕りが好きだった。達哉は物静か。学校から帰ると腹ばいになって新聞を読んだり、指でモールス信号をたたいたりしていた。

　達哉の遺体は当日の夕方、父や伯父らは８日に帰ってきた。達哉の両手は犬かきをするような形で固まっていた。遺体の手を合わせる余裕は、混乱する現場にはなかったのだろう。成績優秀で、捜索に加わった担任が「惜しい子を亡くした」と言ったことを覚えている。

　私は８人きょうだいで、長男は２歳で早世、長女は４６年に１９歳で亡くなった。夫と次男も失った母ムラは５人の子どもを育て、８８年に８４歳で亡くなった。兄たちは戦死ではないので恩給はなく、生活は苦しかった。ふすまにイモを入れた団子ばかり食べていた。

　母から生活苦に対する愚痴をほとんど聞いたことはない。ただ晩年、私の妻の和子（８４）には「一家心中しようとしたことが３度ある」と打ち明けたという。「どこへ行くのか分からず、にこにこしながら付いてくる子どもたちを見て思いとどまった」。筆舌に尽くし難い母の苦労と心中を思うと、胸が締め付けられる。

　後に垂水丸は引き上げられて「第一垂水丸」として再就航した。鹿児島まで乗る機会があったが「これで父と兄が死んだ」と思うと恐ろしかった。

　その後は県の職員になり、漁業指導取締船「制海」の船長を務めるなど、４２年間船乗りとして働いた。転覆は戦争があったから起こった悲劇だ。子どものころ、貧しい生活に「父や兄が生きていれば」と何度も思った。戦争だけはしてはならない。

◇

　第六垂水丸遭難事故の資料展を、垂水市立図書館で２８日まで開催中（月曜休館）。