■鶴田次夫さん（８７）＝鹿児島市宮之浦町

　１９３６（昭和１１）年１月、鹿児島市川上町で４人きょうだいの２番目に生まれた。父・榮蔵は市電の運転手。私が６、７歳の頃、日本のかいらいだった旧満州国（今の中国東北部）で父が電車の運転手の仕事をするため、家族全員で鞍山市に移り住んだ。

　入居したのは、５階建てアパートが２０棟ほど連なる日本人だけの団地。生活には余裕があり、スケートやスズメ取りで遊んでいた。

　近くに住む中国人の子どもたちがよくアパートのごみをあさりに来た。ある日、焼却炉に中国人が入った時、友人と共に扉を閉めて鍵をかけた。「貧しくて盗みをするような中国人はいじめてもいい」という感覚。罪悪感はなかった。

　太平洋戦争の戦況が悪化すると、家の近くにも米軍機が飛来するようになった。あちこちの道路脇にコールタールが置かれ、燃やすと真っ黒な煙が周囲を覆う。標的を隠すためだが、米軍機の爆撃が襲う中、上空が見えないまま走って家に帰るのは生きた心地がしなかった。

　４５年８月９日、ソ連が満州に侵攻。一度だけ、鞍山の街中を歩くソ連兵を見た。腕にはいくつもの腕時計をつけていた。

　この頃から髪の毛がない女性が増えた。街をうろつくソ連兵に襲われないためだったと、後で知った。

　敗戦後、生活は一変した。父は仕事を失い、誰からか習った豆腐作りを始めた。私たち子どもも手伝い、バケツに豆腐を入れて売り歩いた。まだ多くいた日本人が買ってくれた。

　敗戦からちょうど１カ月後の９月１５日、母の出産がうまくいかず、出血多量で亡くなった。赤ちゃんも１０日後に肺炎で死亡した。食糧は少なく、まともな医療体制はなかった。

　ソ連軍撤退後の翌年春、鞍山を巡る中国国民党軍と八路軍（共産党軍）の攻防が始まった。街近くの山の尾根で、兵士が銃を構えて撃ち合っていた。流れ弾だろうか、撃たれて死んだ市民の遺体が道端に転がっていた。治安が悪化し、事故や病気で死んだ人たちも放置されるようになった。初めて見た時はびっくりしたが、だんだんと「こんなもの」と慣れていった。

　鞍山を離れたのは敗戦から約１年後。父と子ども４人で列車に乗り、引き揚げ船が出るコロ島に向かった。「ついに日本に帰れる」と期待したが、順番待ちで１カ月待つことに。つらかったのか、記憶はあまりない。穴を掘り、四方に立てた棒にむしろが張ってあるだけのトイレと、配給のジャガイモを食べていたことだけを覚えている。コレラがまん延していたが、幸い家族は感染しなかった。

　輸送船に乗り、九州北部に上陸して川上町の実家に戻った。３歳だった妹のおなかは栄養失調で大きく膨れていた。

　帰郷後も困窮は変わらず、ひもじい思いが続いた。家で飼っている牛の餌も食べた。それでも、小学６年から中学１年の間に身長は１センチしか伸びなかった。

　７５年、父が６６歳で他界する間際、「引き揚げる途中、妹を海に投げ捨てようと思っていた」と打ち明けた。多くの中国残留孤児が出た中、子ども全員を連れ帰ってくれた父には感謝してもしきれない。

　私たち日本人は中国を侵略し、ひどいことをしてきた。中国人が日本に負の感情を持つのは当たり前だ。日本では加害の歴史をあまり教えないが、それを知らなければ他国の気持ちは分からない。二度と戦争をしないために、互いを理解し合う努力が必要だ。

（２０２３年１０月２日付紙面掲載）