■井上悦子さん（９３）阿久根市脇本

　１９４５（昭和２０）年８月１５日、阿久根市内の家を訪れた知人に、「戦争が終わった」と告げられた。何で日本が負けるの－。１６歳だった私は現実を受け入れられず、夕方まで泣き続けた。

　母はあり合わせの具材でだご汁を作りながら聞いていた。「天皇さまはどげんなっと」。まきを持ったまま尋ねる姿を今も鮮明に覚えている。

　知人の言葉が信じられなかったのは、受けてきた教育の影響だ。小学校から国のために尽くせと教わり、教室には占領地域を色で塗った地図が誇らしげに掲げられていた。

　「日本は強くて偉い国」。心からそう信じていた。

　４０年、阿久根尋常高等小学校６年生の時、担任から阿久根駅に向かうよう指示された。戻ってきた戦死者の遺骨を受け取った家族や親戚らと共に、自宅に帰る行列に参加するのだ。一行に加わって弔うのが、上級生の役目だった。

　白い布に包まれた遺骨を抱いた女性。後ろには幼い子どもたちが続いた。誰も話す人はいない。万歳が飛び交う出征時とは一転、静寂に包まれていた。

　その日の帰宅後、「一人も泣いてなかったよ」と家族に話すと母は言った。「晩に泣きやっとよ」。子どもながらに「お父さんが死ぬのが戦争なんだ」と感じた。

　進学した阿久根高等女学校では、３年生の頃から戦局の悪化を肌で感じるようになった。消火訓練、塩たき、防空壕（ごう）の穴掘り…。慣れない力仕事が続いた。

　成績表は４年生の３学期だけ空欄。学徒動員として福岡の飛行機製作所で働いたからだ。

　４５年春、同校の教員養成科に入った。阿久根の市街地が空襲に見舞われた８月１２日は、校内で草取りの最中だった。空いっぱいに米軍機が飛んでくるのが見えた。

　防空壕に逃げ込もうとしたが間に合わず、渡り廊下に避難した。泣き叫ぶ下級生に覆いかぶさり、伏せ続けた。周囲に機銃掃射の音が響いた。下級生を励ましつつ「撃たれるかもしれない」と死を覚悟した。

　空を見上げると、機体がすぐ近くまで迫っていた。操縦席のパイロットの姿が目に飛び込んできた。歯が見えた。笑っているようだった。

　３日後、終戦を迎えた。何を信じればいいのか、気持ちの整理がつくまで時間がかかった。

　はっきりと分かったのは、戦争は人も自然も文化も全て無にするということ。戦争だけは絶対してはいけないと胸に刻んだ。

　母は８９年、８８歳で亡くなった。それ以降、８月１５日は毎年、だご汁を作って食べている。平和の尊さとあの時代の苦しさを忘れないように。