■桑木野節子さん（９０）日置市東市来町

　１９３１（昭和６）年、満州だった中国・遼東半島の旅順で生まれた。旅順第一尋常小学校生のとき、警察官だった父は南満州鉄道（満鉄）関連の運輸会社に転職し、大連に単身赴任していた。私は母、きょうだい４人と、郊外のリンゴ畑に囲まれた一軒家に住んでいた。

　終戦間近の頃、食料事情は悪くなったが、空襲もなく平穏な生活が送れていた。リンゴ畑で働く中国人に配給の砂糖や油を分けたり、沖縄出身の医学生を世話したりしていた母の姿を覚えている。中国人の農園長から「日本は負けそうだ」と聞いていたが、神風が吹いて勝つと信じ切っていた。

　１９４５年８月１５日の終戦で一変した。１４歳で旅順高等女学校の２年生だった。学校は１週間ほどで閉鎖。ソ連兵が街に来て、略奪や女性への暴行を始めた。

　わが家は、末っ子の弟以外はみんな女性。沖縄の学生が見張りに立ち、ソ連兵が来たら知らせてくれた。家族で裏口から逃げ、リンゴ畑で息を潜めた。３歳の弟に「見つかるから、泣いたらだめよ」と言い聞かせた。ソ連兵は毎日のようにやって来た。どうなるかとおびえる日々だった。１週間ほどして、出張先の新京で終戦を迎えた父が帰ってきた。

　９月上旬、日本人は旅順を出て大連に行くよう命令された。農園長が、料理を振る舞い、駅まで見送ってくれた。石炭貨物車は、日本人でいっぱいだった。

　ある畑に差し掛かったとき、列車の窓を開けるように言われた。紙を巻き付けた石が一斉に投げ入れられた。ソ連兵に連行され、労働していた日本兵によるものだ。私が拾った紙には、青森の住所と「私は元気で働いています。帰れるまで元気でいてください」という、家族への言葉が書かれていた。

　日本に届くのは、運良く列車の窓から入った手紙だけ。それでも、わずかな望みをかけて託す姿に涙がこみ上げた。列車から「頑張ってください」と、懸命に手を振った。

　大連では、中国語ができた母は、日本人が着物を売るのを手伝って稼ぎを得た。再会した女学校の同級生数人は、丸刈りで男の格好をしていた。ソ連兵から身を守るためだった。

　「日本人は四等国民」とさげすまれた。日本人が経営する工場が襲撃されたこともあった。それまでの恨みを晴らそうとしていたのだろうか。一方で、困窮する日本人に「子どもはこちらで育てるから売ってくれ」という中国人もいた。

　４６年１１月、大連港から引き揚げが始まった。４カ月後、長崎の佐世保港を経由し、両親の故郷・東市来に帰った。帰国後、兵隊さんから託された手紙を青森に送ったが、消息は分からない。

　子どもの頃は「支那人（中国人）より日本人が上」という感覚が一般的だったと思う。日本人は満州事変や支那事変（日中戦争）を経て、増長していたのかもしれない。戦争がなぜ起こったのだろうか。９０歳になった今も、しばしば考える。