■松永清次さん（８８）志布志市志布志町帖

　神戸の商社に勤めていたが、１９歳で志願し１９３９（昭和１４）年１２月に陸軍入隊。翌年４月、中国南部へ出征した。その後、南京の教導学校を卒業し、上官から「航空隊の予科に志望を出せ」と命じられ、岐阜にあった第二航空教育隊に入った。当時、飛行機乗りはあこがれの的だった。

　そこから福生飛行場（東京）や所沢飛行学校（埼玉）で機関の勉強をし、航空修理廠（しょう）の幹部として訓練を受けた。技術者育成の専門機関で、航空隊の技師として誇りを持っていた。

　４３年、シンガポールの前線、カラン飛行場に配属された。初めは地上での整備を務めたが、機上での仕事を希望。マレー半島クルアンに駐留していた重爆撃部隊「七生御盾特別攻撃隊」に移って、九七式重爆撃機二型（３、４人搭乗）の機関係となった。

　銃弾も燃料も部品なども補給は十分で、クルアン一帯では戦況はさほどひっ迫していなかった。４５年１月、船団護衛の任務から帰ってきたが、自分の乗り組む機が機関不調のためエンジンを分解し、整備を要することになった。当時の飛行機はすぐ燃料漏れを起こすなど、トラブルも少なくなかった。

　２３日朝、出撃命令が下ったが、私の機は整備が間に合わず、同僚たち６機を見送ることになった。パレンバンへと向かった部隊は２９日、英国の機動艦隊と遭遇、スマトラ島とボルネオ島に挟まれた海域で戦闘となった。

　故障した１機を除き、５機が敵艦に突入したという。直前まで寝食をともにしていた、２０代の若者２９人。すべて帰らぬ人となってしまった。「今も忘れることはない」

　日増しに戦局が悪化し、８月１５日、クルアンで終戦を知った。「ついに出撃せず、負けた実感もないまま」に、残っていた飛行機を連合軍側に引き渡さなくてはならなくなった。

　出発した後から命令が届いたりするような混乱した状況の中、マレー半島北部に列車で移動させられ、日本兵ばかり４００人弱の作業部隊が編成された。収容所で１年１０カ月の間、同地のゴム畑や村落の復興作業を課せられた。

　猛暑に加え、マラリアなどの伝染病、食糧不足に悩まされ、仲間を次々と失っていった。ひもじさに、植えるための落花生の中身を食べ、殻だけを土にまいてごまかしたこともあった。とにかく「生きて日本の地を踏みたい」とそれだけが生きる糧だった。４７年６月、ようやく佐世保に復員することができた。

　生まれ故郷の志布志に戻り、母シズノと再会したときは言葉にならなかった。母は、私が南方で死んだものとあきらめていたようだった。お互いにただ「よかった。よかった」と涙ながらに抱き合った。

　戦争で、あるいは収容所で多くの死を目にしてきた。今思えば、なんのために戦い、なんのために死んだのか？　あの若者たちはどうして命を散らさなければならなかったのか？　そう思わずにはいられない。二度とあんな戦争をしてはいけない。

（２０１０年８月２０日付紙面掲載）