■牟禮オトワさん（８３）阿久根市大川

　阿久根市大川牛之浜の農家に、７人きょうだいの次女として生まれた。小学校を出た後、子守や防波堤造りの仕事を経て、鉄道の出水保線区牛ノ浜線路班に終戦後まで６年ほど勤めた。

　牛ノ浜駅そばに詰め所があった。汽車が揺れないよう、低くなっている線路の枕木の下にバラスを入れるのが仕事。重労働だったが、若い男性は戦争にとられ、作業員は年配の男性が中心。十数人のうち女性は多いときで４人いた。私は体が丈夫だったので、男性に負けないぐらい働いた。

　よその作業員が足りなくなると、出張に出された。期間は２０日ぐらいで、私も北九州に行ったことがある。

　１９４５（昭和２０）年７月の末ごろ、班長から「鹿児島市に行ってくれ」と言われた。朝出発し、他の班の人たちと一緒に汽車で饅頭石駅（上伊集院駅）まで行き、その先の不通区間は線路を歩いた。

　しばらく進むと、線路の上で男の人が亡くなっていた。空襲でやられたようだった。「身寄りがいないのかね。かわいそうに」と、仲間と一緒に手を合わせ、先を急いだ。

　鹿児島駅が近づくと、線路脇のあちこちで人が死んでいた。馬も死んでいた。焼けた汽車の下で死んだ人も見た。夕方、宿舎に着くまでに遺体を何十体見ただろうか、あまりの多さにもう「ぐらしか（かわいそう）」とも思わなくなっていた。

　翌朝、作業に出ると間もなく警戒警報が鳴った。空襲警報に切り替わり、近くに掘ってあった防空壕（ごう）に入った。この壕は被害はなかったが、仲間２人が遅れて逃げ込んだ壕は、空襲でコンクリートが崩れて入り口がふさがれ、死者が出た。逃げ込んだところを敵機に見られ、狙われたという話だった。

　夕方になって、足がつぶれるなどしたけが人が助け出された。けが人を担架に乗せ、近くの山に避難した。仲間の遺体は防空壕に残し、「また迎えに来るからね」と声を掛けた。

　夜に入り、迎えに来たトラックの荷台に乗って地元に帰ることになった。道中、空襲で家が燃え、明るくなっているところが見えた。道も悪く、帰り着くのに一晩かかった。

　後に見た資料から、７月２７日までの空襲被害の補修に駆り出され、３１日の空襲に遭ったのだと思う。結局、保線作業はできなかった。

　それ以前も地元で規模の小さな空襲は見聞きしていたが、こんなに人が死ぬような空襲は初めてだった。当時はまだ１７歳。怖いというより「自分さえ助かれば」と思うようになっていた。親に命懸けで戻ってきたと伝えたが、「命があってよかった」とそっけなかった。すでに兄２人が戦死しており、親には覚悟があったのかもしれない。

　暑い時季が来ると、地下足袋を通して感じた線路の熱さを思い出す。この体験を話したのは、子どもが小さいころ以来。平和が当たり前になった時代に育った孫たちにも聞かせてみたい。

（２０１１年８月７日付紙面掲載）