■大場スエさん（８７）鹿屋市田崎町

　いつも通り午前５時半に起きて、ご飯を炊くためまきに火をつけた。そのときバリバリバリと空気を引き裂く音がして外に出ると、グラマンの群れが超低空飛行で機銃掃射していた。遠く上空にはＢ２９の編隊が迫っていた。飛行機音もせず、警報も鳴らなかったから驚いた。慌てて庭に掘っていた防空壕（ごう）に妹と駆け込んだ。機銃掃射と爆弾投下は丸１日続いた。１９４５（昭和２０）年３月１８日。それが鹿屋への初めての空襲だった。

　以来、航空基地を狙った空襲が連日行われた。家は基地のすぐそばで、生きた心地はしなかった。緊張にさらされていた４月１２日、空襲の合間を縫うように幼さが顔に残る４人の若者が、飛行服を抱えて自宅を訪ねてきた。洗濯するから井戸を使わせてほしい、という。こんな余裕がまだあるのか、とほっとしたのを覚えている。

　一つのたらいを順番待ちする間、話が弾んだ。４人は一式陸上攻撃機の搭乗員で１８～１９歳。近くの山中の兵舎に住んでいた。４人は仲が良く、あすをも知れぬ命ながら明るかった。連れだって洗濯によく来た。妹と「４羽ガラス」と呼んでいた。

　次第に４人以外の隊員もやってくるようになり、家は洗濯や息抜きする隊員のたまり場になった。おにぎりやお茶を出してお世話した。出征していた兄もどこかで世話されているかも、と思うと気持ちが入った。隊員のご両親にあてて、元気でいることを伝える手紙もよく書いた。

　みんなふるさとや家族の話はよくするものの、戦況や出撃に関することは一切語らなかった。空襲に耐えかねて「今こそ連合艦隊が出撃すればいいのにどこにいるの」と問うと、だれも何も言わなかった。すでに壊滅しているのを知っている隊員たちは、私を失望させたくなかったのだと思う。

　特攻隊員についてもそうだった。姿を見せなくなった人がいたため「あの人どうしたの」と聞くと、「あいつは…」と言ったまま次の言葉が出てこなかった。特攻隊の実態は知らなかったが、庭に植えていたランの葉に「散る桜残る桜も散る桜」など刻みつけた文字を見つけ、うすうす感じるようになった。「この人たちは神さま」と思って一層心を込めた。

　何も言わずに写真を渡されることが多くなった。出撃への覚悟だったのだろう。「若桜」と表紙に書いたアルバムを手作りし、「これに張っておくからね」と明るく振る舞うのが精いっぱいだった。

　そのアルバムは進駐軍が鹿屋に上陸する日の朝、山に逃げるとき自分の持ち物と一緒に焼いた。踏みにじられたくなかったからだ。今は惜しまれてならない。

（２０１０年７月４日付紙面掲載）