■生駒岩夫さん（８６）さつま町求名

　「ＳＬを運転したい」。夢を抱いて今の北朝鮮に渡ったのは１６歳のとき。朝鮮総督府交通局で雑役から始め、かまたき、機関士助手と昇進。１９歳で機関士になった。仕事はきつかったが、やりがいがあった。

　終戦の日。鉄道寮の２００人が、１個のラジオを囲んで玉音放送を聴いた。日本が負けることは全く頭になく、初めは理解できなかった。しかし、すぐに敗戦の意味を思い知らされた。暴動が起き、略奪が始まった。

　「４０年近く、われわれを搾取した報いだ」。現地の人は日本人に、積もり積もった怒りをぶつけた。荷物はもちろん、身に着けた服や靴まで奪われた。

　「ここにいては危ない」。同じ職場で働いていた同郷のいとこ、友人と３人で南へ脱出することにした。夜行の貨物列車のシートの下に忍び込み、終着駅の咸興まで南下。そこの鉄道寮に取りあえず身を寄せた。

　建物は避難民ですでに満杯だった。寝る場所を探して、洗面所のコンクリート床の片隅をようやく確保。それでもあおむけに寝る広さはなく、横向きで重なるようにして寝た。

　一緒に来た友が急死したのは、１カ月もしないころだ。発疹（ほっしん）チフスだった。「一緒に故郷へ帰ろう」と励まし合い、ともに苦労を乗り越えてきた大切な友。いとこと遺体をこもに包み、松林まで運び埋めた。悔しくてたまらなかった。

　食べる物はなく体はシラミだらけ。劣悪な環境で発疹チフスがまん延し、毎日多くの人が死んでいった。廊下には遺体がごろごろ転がっていた。しばらくして近くに大きな塹壕（ざんごう）が掘られ、そこに遺体が次々に投げ込まれるようになった。腐臭が漂い、獣やカラスが群がった。あの異様な光景は、今も忘れることができない。

　あちこちを転々としながら南を目指し、翌年の３月に国境近くの町にたどり着いた。３８度線を越えるには、山越えをしなければならない。現地の案内人に金を払い、真っ暗な夜の山に入った。

　ところが少し行くと、案内人は明かりを消して姿をくらました。初めから金だけ取るつもりだったのだろう。闇の中、道を探して歩き回った。体が弱りせきが止まらなかったが、ソ連兵に見つかるのが怖くて必死でこらえながら歩いた。

　途中、３、４歳の幼女が泣いているのに出会った。親に置き去りにされたのか。かわいそうだったが、そのときは自分も精いっぱいで助ける余裕がなかった。あの子はどうなっただろうと、ずっと気になっている。

　山を下り、やっと南に入ったときのうれしさは言葉にできない。釜山から帰国船に乗り、４月５日に博多港に着いた。

　戦争が終わってからも多くの人が命を落とし、帰国の夢を果たせなかった。軍の上層部は先に帰国したと後で聞き、憤りを感じた。国民の生命、財産を守るのが国の責務ではないか。生き永らえた者として、できるだけ多くの人に戦争の愚かさ、悲惨さを伝え続けていきたい。

（２０１０年７月１７日付紙面掲載）