■前田盛次さん（８８）鹿児島市西陵１丁目

　串木野の遠洋マグロ漁船で働いていた１９４１（昭和１６）年に１９歳で徴兵検査に合格。４３年２月、鹿児島市の伊敷にあった陸軍西部１８部隊に入隊した。同年４月に北満州ハイラルの第５５８部隊に移り、第一機関銃中隊に配属された。隊員には鹿児島県出身者が多く、相撲甚句で仲を深めたのを覚えている。

　４４年に試験を経て憲兵になり、新京の憲兵教習隊で１０カ月間訓練。４５年４月、北満州のチチハル憲兵隊本部に配属となったものの、まもなく終戦を迎えた。

　隊員には自決が促され、大豆ほどの青酸カリが配られた。隊長が「責任を取るのはおれ一人でいい」という遺書を残して拳銃自決。遺志をくみ、「絶対に内地に戻ろう」と決意した。

　その後ソ連軍の捕虜となり、シベリア・チタの山奥に送り込まれ、広い森の中で休みなく伐採や運搬作業を強いられた。入居する建物がなかったため、自分たちで山の斜面に穴を掘って木材で支え、その中で寝泊まり。毎日ノルマが課され、１年後には切る木がなくなってしまった。

　配給食料は小さな黒パンと水のようなスープのみ。空腹のため眠れない夜が続いた。ヨモギなどを食べて飢えをしのいだが、冬場は草木もなく、６００人程いた仲間の１割は栄養失調で亡くなった。道路脇に並ぶシラカバの墓標に、「明日はわが身」と思った。

　考えるのは食べ物のことばかり。仲間と「日本に帰ったら温かいみそ汁が食べたい」「じゃあおれはぼたもちだ」などと話し、その時だけは腹が満たされた気分だった。

　チタの次はハバロフスクの第１６収容所に移された。昼間は建築や農作業をさせられ、夜には取り調べが待っていた。憲兵の立場で聴取されたが、機密事項などは知らなかったため、何も言えることはなかった。

　一通り取り調べが済むと、３日間拘置所に入れられた。すきま風が吹き込む２畳ほどの掘っ立て小屋。冬だというのに毛布は１枚しかもらえず、室内につららができるほどの寒さに震えた。憲兵の先輩がこっそりと毛布を投げ込んでくれたのは本当にうれしかった。

　拘置所での寒さがたたったのか、発熱のためソ連軍の病院に入院。３カ月間熱が下がらず、肺の病気と診断されて日本へ送られることになった。

　生きて戻れるとは思っていなかったので、４７年６月にナホトカから舞鶴港に着いたときは涙が止まらなかった。シベリアで死んだり、抑留されたままの戦友のことを考えると、自分だけの帰国は申し訳ない気もした。

　戦争体験はこれまで語りたくなかったが、余生が短くなり、後世に伝えなければいけないと思うようになった。若い人たちには平和で誰も悲しむことのない時代を築いてほしい。

（２０１０年８月１９日付紙面掲載）