■川畑義照さん（８６）霧島市牧園町三体堂

　牧園青年学校を卒業後海軍を志願し、広島県の衛生学校普通科練習部を経て１９４４（昭和１９）年９月中旬、佐世保海軍病院に配属になった。しばらくして、私を含む同年兵３人は沖縄方面海軍司令部付を命じられた。

　沖縄に着いて３日後、本土に帰る人々を乗せた輸送船に１人乗ることになった。志願者はなく、同年兵の一人がくじで選ばれた。１カ月後、私も本土に向かうことになり、輸送船で疎開する人と那覇港を出発、鹿児島港に着くと、先に向かったはずの友人はいなかった。米軍に撃沈されて亡くなったことは後から知った。沖縄に残った同僚も戦死した。

　佐世保に戻ってしばらく後の４４年１２月３１日正午、病院長から「２時半出発の病院船で比島（フィリピン）作戦に参加する」と命令が下った。船に乗り込み、４５年１月４日、マニラ港に上陸。２日後、集会で上官から配置命令があり、「Ｂ基地」配属となった。そのときは誰も分からなかったが、Ｂ基地組は転進組だった。マニラを脱出し、北部ルソン島に向けての敗走が始まった。

　指揮系統は機能せず、生き残るため皆が必死だった。そんな時、高松信義軍医長と一緒になった。私より六つ年上の２５歳だった軍医長は、明治時代の名医の子孫で東京出身。生活面が器用ではなかったため、私が自然と身の回りを世話した。やし油で炒めた焼きめしや、果物を採ってきて、食べてもらった。おいしいと言って見せた笑顔が忘れられない。私がマラリア、赤痢を患った時、軍医長の私物の薬で助かった。同じ病気で亡くなった者は多かった。

　密林の中に小屋を作り、軍医長を筆頭に１０人ほどが住み着いた。食料は食べ尽くし、生きる希望を失って自決する者もいたが、誰も止めようとはしなかった。このままでは餓死するしかない。軍医長に「先に行きましょう」と促すと、「ここでいい」と言った。離れたくなかったが、心を鬼にして先に進むことにした。すると軍医長から「お前も行くか」と小銃、手投げ弾とともに、大事に１個だけ残していた紅ザケの缶詰をいただいた。軍医長が自決することは分かっていた。

　５人で山の中をさまよった。食べ物を求め平野に向かった。空き民家があり、一晩過ごした翌朝、子馬がいるのに気づいた。殺して食べようと、銃で撃った。近くの木に登って見張っていると、銃声に気づいた米兵５人とフィリピン人の民兵３人が近づいてくるのが見えた。慌てて隠れたが、米兵らは銃を乱射、３人は即死した。私ともう１人は、手投げ弾を持って近くの溝に隠れた。見つかれば自爆するつもりだったが、難を逃れた。

　２人で山中をさまよう中、敵に会ったら自爆すると決めた。平野に煙が見え、伏せて近づくと、日本の陸軍兵がいた。１カ月前に戦争が終わり、日本が負けたことを知らされた。

　多くの戦友を失い、何度も死にそうになった。戦争は勝者も敗者もダメにする魔物。その恐ろしさを後世に伝えたい。

（２０１１年８月１１日付紙面掲載）