大学の男子寮１日目。落書きだらけの壁を前にぼうぜんと立ち尽くしていると、２年生の寮生が話しかけてきた。

　「この壁驚きますよね～。僕も最初ビビりましたよ～」

　優しげな口調に少し安心する。先輩は入寮する１年生を部屋まで案内する係だった。

　男子寮は北寮と南寮に分かれており、玄関のある南寮の１階から渡り廊下でつながっていた。渡り廊下の途中に、食堂と大浴場があった。

　僕が案内されたのは４階だった。４階は１年生、３階は２年生、２階は３年生、１階は４年生以上が使うようになっているとのこと。説明を聞いてるうちに、部屋の前に着いた。

　「部屋は２人部屋になります。どーぞ」

　先輩がドアを開ける。生まれて初めて親元を離れての暮らし。初めての自分の部屋だ。胸が高鳴った。

　「うわー！　スゴいっすね！」

　目に飛び込んできた光景に胸が高鳴る。そこは６畳ほどの部屋だった。右側の壁に沿って学習机、ベッド、クローゼットが並べられており、左側の壁にも全く同じセットが並べられている。歩けるスペースは間の約５０センチの隙間のみ。天井と壁には罵詈（ばり）雑言の落書き。胸が文字どおり高鳴って、もう心臓が痛い。え？　大学生活じゃなくて、監獄生活始まろうとしてる？　サトルは混乱した。

　「こいはよか。住めば都よ」

　おやじはそれさえ言えば僕が納得する魔法の言葉と思ってるのか、玄関に入った時と同じことを言った。

　え？　ここが都？　おやじの呪文「スメバミヤコ」にサトルはますます混乱した。

　「狭いっすよね～。でも工夫すれば広くなりますよ～。僕の部屋見ます？」

　混乱する僕に気付いた先輩は、自分の部屋に案内してくれた。ベッドを２段に重ねスペースを広くしており、さらに床には鮮やかなラグマット。壁には落書きを隠すようにポスターや、おしゃれな服が掛けてあった。モテそうな部屋だった。確かにこの部屋なら全然住みたい。都って自分の手で作るもんなんだ。サトルの混乱は解けた。

　「いい部屋でしょ。この後は１７時からオリエンテーションがあるので、南寮談話室に集まってください」

　優男先輩がいてくれて良かった。ワクワクが戻ってきた。１７時まで両親と大学内を見学した。オリエンテーションの時間が近くなると僕は両親と別れ、談話室に向かった。

　そこには８０人ほどの１年生が集まっていた。鹿児島県以外の人ばっかりだ。耳に入ってくるさまざまな方言が、本当に新生活が始まることを実感させてくれた。鹿児島の人がいないかキョロキョロしていると、談話室の時計の針が１７時を指した。その瞬間。

　ドガーーン！

　スゴい音がした。談話室の両開きの扉を蹴破って、２０人ほどの寮の先輩と思われる人が勢いよく入ってきた。

　「おらあああ、１年！　並べえええええ！　５列縦隊じゃああああああああああ！」

　先頭で血管切れるぐらい叫んでるのは、あの優男先輩だった。

　サトルは混乱した。

つづく。