台風１２号は異例の高緯度で突如発生し鹿児島県本土を横断、各地に記録的な大雨をもたらした。濁った水が短時間で町を覆い、住民をほんろう。南さつま市によると、加世田内山田では大規模な浸水によって約２００人が一時孤立し、１０人が消防に救助された。２１日の台風上陸から１週間余り。同市消防本部の記録を基に、濁流と暗闇の中で繰り広げられた緊迫の救助活動を振り返る。

　午後４時５７分、６０代女性が車で帰宅途中に冠水に巻き込まれ、住宅の壁につかまって救助を待っているとの情報提供があった。身長１７０センチ近い南さつま消防署の鮫島健太司令補（４１）は、足が付かないほど深い水の中を泳ぎ、水上に顔だけ出していた女性に近づいた。浮輪とロープを使って陸へ。女性は低体温症の疑いで搬送された。

　宮内直樹司令補（４５）は午後６時１１分、指揮車で内山田へ向かった。冠水で道路はふさがり、迂回（うかい）路を通って何とか現地へ。濁流に飲まれた住宅地を見て言葉を失った。水没した車のクラクションが鳴り響き、ライトが不気味に光っていた。「こんなに漬かったのは見たことがない」

　午後６時３８分、アパート２階通路に避難した５人の救助要請が入った。小学１年女児が含まれる。約４０分後、ボートを積んだ資器材搬送車で今村元哉消防士長（３５）らが到着。サイレンの音に「消防が来てくれた。これで助かった」と感謝された。

　ゴムボートを膨らませて５人を乗せ、宮内司令補も加わって４人で押した。暗い中、腰の高さまである水と格闘しながら進み続けた。

　さらにボートで午後７時３４分に８０代女性、午後８時２６分に９０代女性の救出へ向かった。水深は１メートル以下に下がったが、水が引く流れが速くなり「自分たちが歩くのもきついくらい。約２００メートルが長かった」と今村消防士長。救助の傍ら、「避難しませんか」と残る住民たちに声をかけ続けた。言葉がうまく伝わらないベトナム人２人も消防によって救出された。

　出動したメンバーは「午後４時半から５時、一気に水が来たようだ。急すぎた」と振り返る。備える間のなかった災害。水に漬かりながら約２時間、救助活動を続けた宮内司令補は「（緊急度を高めに判断する）オーバートリアージでいい。特に高齢者は早く避難してほしい」と教訓を語った。