村唯一の保健婦。空襲が続く中、防空壕を1人で巡回した。大やけどの人が風が吹いただけで激痛を訴える。「風を止めてください」。その声は今も忘れられない〈証言 語り継ぐ戦争〉

(2020/08/15 20:00)
鹿児島県保健婦養成所の同級生らとの集合写真。2列目の右から2人目が立野初枝さん=1944年、鹿児島市公会堂(現中央公民館)前
鹿児島県保健婦養成所の同級生らとの集合写真。2列目の右から2人目が立野初枝さん=1944年、鹿児島市公会堂(現中央公民館)前
 ■立野 初枝さん(95)霧島市国分福島2丁目

 国分の空襲が激しくなった1945(昭和20)年4月、東国分村役場で唯一の保健婦として働いていた。その1年前に祖母の知人に勧められ、鹿児島市の鹿児島県保健婦養成所に入学。既に助産婦と看護婦の資格は持っていた。半年後に卒業して試験に合格し、12月に役場に入った。

 毎日のように空襲が続く中、1人で防空壕(ごう)を訪ねて回った。当時20歳。誰に言われたわけでもない。疎開した医者の場所が分からず、困っている人はいないか。誰がどこの壕に逃げているのか。情報を集めて役場に伝えた。いつどこで敵機にやられるか分からず、怖くて不安で命懸けだった。

 壕の中では、空襲で大やけどをした人が「痛い痛い」と言って本当にかわいそうだった。風が吹いただけでも激痛が走ったのだろう。「風を止めてください」と言う声は、今も忘れられない。

 家は焼き尽くされ、みんな着の身着のまま。洗濯もお風呂に入ることもできない。お湯を沸かして、たらいで体を洗うのがやっと。頭や着物にシラミが湧き、同じ壕にいる人にうつるため、かゆがる人が多かった。シラミの媒介で、発疹チフスや赤痢もはやった。

 民家を間借りして治療していた医者の元には、弾が太ももを貫通した人や爆風で足が折れた人もいた。やけどをした人の包帯を取ると、ウジが湧いていてピンセットで取ったこともある。患者は多くても薬は手に入らず、消毒薬や包帯、ガーゼも底を突いた。

 終戦の日は、役場の庭に職員全員が並び、ラジオで天皇陛下の声を聞いた。勝つことだけを信じており、首をうなだれて泣く人もいた。進駐軍が来ると「女の子は襲われるから逃げないと危ない」というデマが飛び交い、恐ろしい思いもした。

 戦争が終わっても、衛生環境はひどかった。シラミは増える一方。保健所はまだなく、衛生係があった警察署からの知らせで、青年2人の家を訪ねたことがある。着物の縫い目に大中小のシラミがびっしり。脱がせた着物をお湯に入れると、たらいの底が見えないぐらいシラミが浮き、背筋が凍った。

 各家を回り、赤痢患者がどこにいるかを調べた。地図に書き込むと、川上で赤痢の人の着物を洗い、川下で鍋や野菜を洗う人もいるのが分かった。しかし予防は大変だった。せっけんや薬はない。とにかく手洗いを勧め、梅肉エキスの作り方を教えた。

 ハエや蚊は、シュロの葉を組んでハエたたきを作ったり、干したミカンの皮や草をいぶしたりして駆除した。外で用を足したら、必ず砂をかぶせるように伝えた。

 引き揚げ者が増えると、食べ物はますます足りなくなった。おなかをすかせて野生のグミを食べ、消化不良を起こして死んだ子もいた。お母さんはお乳が出ない。赤ちゃんにはつぶした米やすり粉を与えるしかなかった。

 今のように何の不自由もない時代が来るとは夢にも思わなかった。戦争は二度とごめんだ。幸せな暮らしに感謝し、みんなで助け合って生きてほしい。
国分海軍航空隊国分第一基地の近くで暮らしていた当時を振り返る立野初枝さん=霧島市国分福島2丁目
国分海軍航空隊国分第一基地の近くで暮らしていた当時を振り返る立野初枝さん=霧島市国分福島2丁目