２０１４年６月、沖縄県糸満市の平和祈念公園の石碑「平和の礎（いしじ）」に、沖縄戦で帰らぬ人となった鹿児島県日置市出身の今村順藏さん＝享年（２５）＝の名前が初めて刻まれた。「奥さんも子どももいない。やっと生きた証しができた」。遺族は碑の前で涙を拭った。

　今村さんは８人きょうだいの７番目に生まれた。待望の男の子で、周囲から「美男子」とよく言われた。独身のまま海軍佐世保海兵団（長崎）に入団した。

　遺族が保管していた海兵団のアルバム「四等水兵修業記念」によると、１９３８（昭和１３）年１月に第２４分隊に配属。普通科信号術練習部にも在籍した。軍艦で鹿児島に立ち寄ることがあり、家族を訪ねることもあったという。

　４５年３月２６日、日本は沖縄・慶良間諸島に上陸した米軍との沖縄戦に突入した。その２日前、派兵の途中だったとみられる今村さんの船は、沖縄近海の東シナ海で米軍の攻撃によって沈没した。遺族の元には、遺骨の代わりに白い木箱に入った木の葉が届いた。

■□■

　今村さんの妹で、２０１５年に９３歳で死去した都美子さん＝日置市伊集院町飯牟礼＝は戦後、娘たちに「兄は沖縄戦で死んだ」と繰り返し語っていた。

　１９９９年、長女の佐藤千野子さん（７３）＝兵庫県明石市＝はツアーで沖縄を訪問。旅程に入っていた平和祈念公園を初めて訪れた。碑に順藏さんの名前を探したが、見つからなかった。

　「沖縄で戦死したはずなのに」。悶々（もんもん）とした思いを抱え続け、２０１３年に新聞社を通して鹿児島県に問い合わせた。すると、沖縄戦に絡んだ戦没者と判明。追加刻銘が決まった。

　１４年、沖縄慰霊の日の６月２３日の前日に、佐藤さんと妹の村久木美野子さん（６６）＝鹿児島市明和３丁目＝は碑の前に立った。「６９年ぶりに念願がかなった。伯父さん、安らかに」

■□■

　碑には今も多くの名前が追加され続けている。鹿児島出身者も数年に１人の頻度で記される。一方で、遺族が「消してほしい。戦争のことは思い出したくない」と要請し、既に刻まれた名前を削除するケースもある。

　碑を所有する沖縄県は毎年６月１日、県出身者の刻銘や取材対応可能な遺族を報道機関に発表する。担当者は「なるべく多くの名前を後世に残したいが、遺族はみな複雑な思いを抱えている」とおもんぱかる。

　今村さんがどんな人生を送ったのか、今となっては知ることは難しい。村久木さんは平和の礎に名前が刻まれ、報道で広く知られるのを素直に喜ぶ。「伯父も、伯父を思い続けた母も浮かばれます」

■平和の礎（いしじ）　１９３１年の満州事変以降の全ての沖縄出身戦没者や、沖縄戦に関わる作戦や戦闘で死亡した全ての人が刻銘される。今年新たに刻銘されたのは３６５人（沖縄県内２４人、他都道府県３４１人）。総数は２４万２０４６人。沖縄県が１４万９６３４人で最も多く、北海道が１万８０５人で続く。鹿児島県は２９３０人。米国１万４０１０人、韓国３８１人など、海外５カ国の戦没者も記されている。

（連載「果てぬ涙　かごしま終戦７８年」より）