■川崎大洋さん（９７）鹿児島県南さつま市大浦町
（海軍航空隊通信兵㊤より）

　終戦間近の１９４４（昭和１９）年、１８歳の年に海軍へ入隊し通信兵として偵察機に乗り、任務を遂行した。幾度となく命の危険にさらされたが生き延びた。戦争ばかりの青春だった。戦後は故郷の食糧難を何とかできればとの思いで、国の大浦干拓事業に力を尽くした。

　南さつま市大浦町上之門集落の家に２６（大正１５）年、４人きょうだいの三男として生まれた。父は外国航路の１等運転士をしていた。大浦尋常高等小学校を経て、４歳上の長兄・盛保と同じ知覧町（現南九州市）の薩南工業学校（現薩南工業高校）建築科に入学した。下宿生活を送り一足早い４３年１２月に卒業。建築士の免許を取った兄は、南満州鉄道（満鉄）に勤めていた。

　４４年６月１日、海軍第１４期甲種飛行予科練習生に志願し、愛媛県松山市にあった松山海軍航空隊に入隊した。日本は負け続け本土決戦が近いという話を聞いており、国のために役立てばとの思いもあった。当時の海軍は、航空戦力の増強を図ろうと予科練習生を急激に増やしたが、鹿児島海軍航空隊など既存の航空隊だけでは収容できず、新たに４３年に設置した予科練航空隊の一つだった。

　松山では、１等飛行兵としてグライダー滑空や通信術など７～９月の２カ月訓練した。ある日、突風でうまく飛べず墜落した。上官から尻バットでひどくたたかれた。すさまじく痛かったのを思い出す。

　１２月には上等飛行兵から飛行兵長となり、通信兵に抜てきされた。通信の成績が良かったからだ。４５年３月１日、愛媛県宇和島市にあった宇和島海軍航空隊に転入した。ここは松山空の分遣隊として４４年に開かれ、その後独立した予科練航空隊の一つ。自分はその中の８班で同期は計３００人ぐらいいた。ここで偵察通信の訓練を受けた。

　訓練を終え４月６日、いよいよ大分県宇佐市の宇佐海軍航空隊へ派遣された。宇佐空は３９年に艦上攻撃機と爆撃機の練習航空隊としてつくられたが、戦況悪化で特攻隊の基地となっていた。

　この基地に集まった先輩の特攻隊員たちは鹿屋、出水、国分などへ赴き沖縄へ出撃した。「俺たちもすぐ後に続きますから頑張ってください」と励まし、桜の木を折って渡したり、飛行機に挿してあげたりした。せめてものはなむけだった。米国の軍艦に突撃し相手を倒そうと皆勢いがあったが、淡々としているようにも感じた。

　４月２１日、宇佐航空隊基地が米軍のＢ２９爆撃機の大空襲を受けた。防空壕（ごう）に逃げたが、隣りの壕に爆弾が落とされ、自分も生き埋めになった。上から土砂が落ちてきて外からの空気は閉ざされた。運よく三角形の空洞がほんの少しできたため何とか呼吸はできた。

　しばらくすると酸素が切れ始めたのか意識がもうろうとなった。ふわっとした感覚になり、もうおしまいだと覚悟した。すると誰かが掘り出してくれた。隣にいた人は最初は足を動かしていたが、いつしか亡くなっていた。壕に避難していた練習生１５人が直撃弾で即死し、この日だけで計約３２０人が亡くなったと聞く。それはもう怖かった。

　宇佐航空隊基地は壊滅的にやられ、多くの人が亡くなった。５月に宇佐航空隊は解体された。再び宇和島航空隊へ転隊となり、さらに香川の託間航空隊に派遣された。７月１５日まで滞在したが、この地で米軍のグラマン戦闘機に追われ、命がけで逃げることになる。

（２０２４年７月４日付紙面掲載）