昭和が続いているとすると、２０２５年は「昭和１００年」に当たる。人とのつながりが密で、ものを大切にしていたあの頃。平成、令和にかけて、ふるさと鹿児島で今なお愛される建造物や老舗を探した。

◇

　奄美大島南東部の険しい山道を抜けると視界が開け、丸い石を積み上げた長い石垣が飛び込んできた。奄美市住用町市の青久集落の「青久の防波壁」だ。その先には太平洋が広がる。

　サツマイモなどを栽培し、魚を捕る自給自足の生活を送ってきた住民は長年、高潮被害に悩まされてきた。戦後の米軍占領統治下、琉球政府に防波壁の建設を要望。同政府直轄の公共事業に採択され、１９５０（昭和２５）年から工事が始まった。５３年の日本復帰後は奄美群島復興事業として引き継がれ、５５年３月に完成した。

　上面最大１．８メートル、底面同３．７メートル、高さ同２．８メートルの台形状。総延長２７８メートルでＵ字形に集落を囲む。浜で採った石を積み、セメントを詰めて固めた。全て人力で築き、住民ら延べ約８１８０人が従事したとされる。上面の平らな部分を「天場（テンバ）」と呼び、いつしか地元で防波壁全体を指すようになった。

　今も往時の姿を伝え、集落を守る。生まれてからずっとここで暮らす森山キミ子さん（９４）も石を集めた。「できた時はうれしかった」と振り返る。戦中から戦後間もない頃に２３世帯７６人いた集落は森山さん１人になった。「昔は十五夜に相撲を取ったり、踊ったりした。とても寂しい」

　長男の重敏さん（７０）＝同町西仲間＝は週５、６回、母親の元に通う。「住民の命を救ったテンバには先人の魂が込められている」と力を込める。いずれ実家に戻ることも検討しているという。