■塩田　律子さん（９３）鹿児島市中山町

　「律子、おりこうになりなさいね」。１９４０（昭和１５）年１０月、母・岡部みつぎは私にそう言い残し病死した。享年４３。父の仕事で岐阜から中国の大連に移り住み７年目、私は数えの９歳だった。

　両親と姉、兄２人、私の６人家族で、姉は長野県へ嫁いでいた。母が死んで間もなく、今の鹿児島中央高校（鹿児島市）にあった第一高等女学校近くに住む伯父夫婦の養子となった。

　養父母は５０代で子どもがいなかった。養父は新聞社勤務で、私は家を守る養母に厳しく育てられた。大連から様子を見に来た長兄が、好きな読書もせず養母に従う私を見て「かわいそうだ」と泣いたほどだった。

　養母との関係に悩むたび、「人の言うことを聞き、周りをよく見て、迷惑をかけない」という実母の遺言を思い出した。言葉の意味を考え、おりこうにしていれば家族と会えると期待していた。

　しかし太平洋戦争が始まると「もう会えないかもしれない」という覚悟に変わった。４４年９月に陸軍少尉の長兄がインパール作戦で戦死した。実父に届いた骨つぼには遺書だけがあったという。

　初めて戦争の恐怖を体験したのは、４５年４月８日。鹿児島市立高等女学校１年生だった。友人と甲突川沿いを散歩中、空からごう音が響き、見上げると敵機の機銃掃射だった。

　民家に飛び込み無事だったが、外は爆撃であちこちから火の手が上がった。わが家は焼け、長兄にもらった宝物のげたも灰になってしまった。

　家を失った私たちは、空襲前に敷地に掘った深さ２メートル、広さ６畳ほどの防空壕（ごう）で暮らした。空襲は怖かったが、壕で近所の人とごはんを食べたり、おしゃべりしながら玄米つきをしたりして、安らいだ時間もあった。

　６月１７日の鹿児島大空襲は雨が降り、壕の床下にたまった雨水で焼夷（しょうい）弾の猛火を消した。養父の話では、敷地には不発の焼夷弾が百発以上あったそうだ。

　焼け野原になった市街地は実に遠くまで見通せた。７月２７日の昼、ドーンという音で見渡すと、鹿児島駅前にあった松の木の辺りから煙が上がるのが見えた。私は近所の子の手を引いて一目散に壕へ駆け込んだ。

　警報が解除され、上町に住む親友の安否を確認しに行った養父が、泣きながら帰ってきた。列車の発着でごった返す鹿児島駅に爆弾が落ち、足の踏み場もないほど無数の遺体が横たわっていたという。遺体をまたいで進むしかなかったのだろう。むごい光景はどれだけ怖かったか。

　養父は４７年に事故で亡くなり、養母は私が６１年にみとった。亡くなってすぐ夢に現れ、「お前は偉かったよ」と言葉をかけられた。実母の遺言を守ってよかったと救われた思いだった。

　岡部家の家族に再会できたのは戦後になってから。大連に残った父と次兄が高知の親戚宅に身を寄せていた。戦争に負けたとはいえ、平和になったのだと実感した。

　海外で続く戦争のニュースを見るたび、家族と離れ離れになり、不安と寂しさを抱えたあのころの記憶と重なる。一日も早い平和を願ってやまない。

（２０２５年８月３０日付け紙面掲載）