（１９８５年６月１７日付連載「鹿児島大空襲 あれから４０年」より）

■西山順子さん（５０）鹿児島市明和５丁目

　きょう１７日、鹿児島市明和５丁目の主婦、西山順子さん（５０）＝旧姓・新＝も空襲忌を迎えた。火だるまになって焼死した母と弟妹が郡元の墓地に眠っている。「母さんのことは構わないで、早く逃げなさい」。墓前にぬかずく順子さんの耳に、あの夜の母の絶叫が生々しくよみがえる。

　順子さんは当時、八幡国民学校５年生。父は応召、下荒田町の自宅で母の静江さん＝当時３５歳＝と順子さんを頭に５人の子どもたちが留守を守っていた。

　深夜の空襲。「早く逃げないと」。近所の人たちが玄関先からせきたてる。だが、連日の雨で防空壕（ごう）は水浸し。子どもがかわいそうだし、５人連れ出すのも大変。静江さんのとっさの判断で家に残ることにし、親子６人が１枚の布団をかぶって身を寄せ合った。

　その布団を大型焼夷（しょうい）弾が直撃した。床を突き抜け、油脂を含んだ布切れが四方八方へ散る。ポッと炎上する天井、ふすま、柱。たちまち火の海に。７歳の妹と、母が抱いていた２歳の弟は黒焦げになって即死。モンペ姿の母も火だるま。奇跡的に助かった順子さんは必死に水をかける。「いいから、おばさんたちの所に早く逃げなさい」。しかり飛ばすような母の声。消防団員が駆け込んできた。母を引きずり出してもらい、自分はもがいている５歳の弟の救出に火の中へ。順子さんの髪がちりぢりに焼けた。

　その夜は９歳の妹と弟の３人で水につかって防空壕で過ごした。翌朝、母が息を引きとった。近所でも評判の明るく、ひょうきんな母。ふろの行きがけに出征兵士の家に上がり込んでは、にぎやかに踊ってみせた母。戸板の上の変わり果てた姿に順子さんは泣き伏した。その２日後、下半身にやけどを負っていた妹も死んだ。

　２日後、応召先の佐世保から妻子を気づかう父の手紙が焼け跡に届いた。投かんの日付は空襲当日の１７日。虫の知らせだったのだろうか。

　順子さんと弟は親せきに引きとられ、父が鹿児島に転属して間もなく終戦。６年後、弟は小学６年で病没。順子さんは弟妹すべてを失った。「弟には空襲で受けたやけどのケロイドが残っていた。あれがもとで病気を併発した」。順子さんは、今も固く信じて疑わない。

　市交通局勤務の夫と結婚、２男１女をもうけた順子さんは夫以外、子どもたちにも断片的な思い出話しかしなかった。１１年前の６月、鹿児島空襲３０年を前に県民の浄財などで市役所前に「太平洋戦争民間犠牲者慰霊碑」ができ、長女の直子さん＝当時、原良小６年＝に除幕の依頼がきた。「お母さん、どうして私が」。いぶかる直子さん。順子さんは初めて一部始終を子どもたちに話して聞かせた。途中で何度も絶句した。

　「あまりむごくて。母が話したがらない理由がわかりました。でも、私はこのことを子どもたちへ語り継いでいきたい」。やがて嫁ぎ、母となる直子さんは、心にそう誓う。

　病死した弟が一番かわいそうだった、と順子さんは４０年を振り返る。「ケロイドが心の傷にならないようにと、父は弟をつとめて明るく育てました。弟もぐち一つこぼさなかった。でも、成人しても、その明るさを持ち続けられるか、私は不安だった。その意味で、誤解を恐れずに言えば、本当は、弟は死んで幸せだったのかもしれません」

　こみ上げるものを抑えきれず、順子さんは顔を手で覆って、慟哭（どうこく）する。

　「なぜ、私たちがあんな不幸な目にあわなければならなかったのか。いつの時代でも戦争の犠牲者は庶民。心中は今も煮えたぎる思いです。でも、もう何を言っても返ってこない。国も何もしてくれない。せめて、人形一つでいいから、償いの気持ちを表してほしい」