■徳永喜右衞門さん（１０１）薩摩川内市中村町

　１９２３（大正１２）年、旧川内市中村町に４男４女のきょうだいの長男として生まれた。市内の小中学校を卒業した後は、実家の農業を手伝い、鎌やくわを使って米作りなどに励んだ。

　近所に住んでいた１歳下の妻・朗子（２０１９年に死去）と２０歳で結婚した。その後、鹿児島や熊本など九州南部の出身者で編成された陸軍第６師団の一員になった。与えられた任務は、蒸気機関車の機関士。他４人と一緒に汽車で川内駅から門司駅に向かい、船で満州に渡った。平壌の学校に３カ月通い、蒸気機関について学んだ。１０人ほどに分かれて、指導員に付きっきりで操縦の仕方を訓練してもらった。

　学校を出ると、機関車の掃除から始まった。その後、石炭を入れる練習をした。次第に石炭がなくなり、山で取ってきた木を割って薪にして、燃やして蒸気を起こした。

　平壌からソ連国境に近い牡丹江まで、特急で４時間かけて兵隊を送った。一度に乗せる兵隊は１０人ほどで、他に一般客もいた。兵隊を見送る時は、駅にいる人たちが乗り場に出て、赤いたすきをかけて「天皇陛下、万歳」と大きな声で見送った。兵隊たちはその後、帰ってくることはなかった。

　洗濯や食事の準備は上官の分もこなした。洗濯は井戸水を使った。みんなが起きる前の朝４時から始め、おけに張った氷を割り、手を突っ込んで洗った。気温はマイナス３５度くらいで、凍傷で指は腐って関節の骨が出てきた。それを見た機関区長や助役が病院に連れて行ってくれた。２人とも鹿児島の出身でよくしてくれた。乾いた洗濯物は、きれいにたたまないと上官に崩されたが、自分は得意だった。今も自分の衣類をたたんだり、食器を洗ったりしている。

　日本の敗戦は、牡丹江で聞いた。仲間と「だめだろう」という話はしていた。アメリカは強かった。人間の数は多く、大砲など道具も優秀だった。戦時中は、自分が生き延びることが一番だった。

　戦争が終わると、平壌から船で広島に引き揚げた。原爆が落ちた後の広島は焼け野原で、遺体をよけながら歩いた。マスクをしていたが、臭いがきつかった。熊本まで汽車で向かい、歩いて川内まで帰った。足は丈夫だった。健康な体に産んでくれた親に感謝している。

　故郷に戻ると、国鉄に勤める人もいたが、自分は農業をした。三つ下の弟は、満洲で捕虜になったと聞いた。行方が分からなくなっていたが、骨になって帰ってきた。

　その後、３人の子どもに恵まれた。戦争の話はあまり家族にはしてこなかった。思い出したくなかったからだ。

　時代は変わり、兵器は進化して強さが増した。ロシアとウクライナの争いなどの報道を見ると「家族がかわいそうだ」と思う。あんなことはしたらいけない。戦争は絶対にだめだと強く訴えたい。そのためには、トップがしっかりしないといけない。

（２０２４年７月２７日付紙面掲載）