最大震度７を２度観測した熊本地震は、１４日で前震から９年がたった。国立病院機構熊本医療センター（熊本市）の診療部長・産婦人科部長の高木みか医師（５２）＝鹿児島県鹿屋市出身＝は当時、６歳と３歳の息子２人を抱えながら医療現場を支えた。日記には「家中崩壊」「ストレスが爆発して大声で泣いた」と被災時の心境がつづられている。

　前震が襲ったのは長男が小学校に入学した２日後。自宅マンションの中の物は全て倒れたが、子どもたちは幸い眠ったままだった。本震の４月１６日未明は２人を抱えて車の中に避難した。「寒いし、揺れるし、生きた心地がしなかった」。夜が明けても余震は続いた。交番勤務の警察官だった夫は駐車場から出勤した。

　必要な物を部屋へ取りに戻ると、物が散乱し靴を履いたままでないと入れないありさま。近くに住む義母のマンションは被害が小さく、家族で身を寄せた。

　本震で熊本市内の多くの病院は機能停止状態になった。勤務する医療センターは県内の中核病院。自家発電の電気と水があり、各病院から患者が集まった。

　高木さんの担当は婦人科のがん患者。手術後の人、術前に状態が悪くなった人、抗がん剤治療中の人が次々に運ばれてくる。紹介状はなく、担当医と連絡もつかない。状態が悪化しないよう神経をとがらせながら、毎日午前９時から１２時間勤務をこなした。

　その間も子どもの前では笑顔をつくり、「大丈夫」と声をかけ続けた。４月２０日の日記には「１人で車の中で大声で泣いた」「夫が自分の仕事ばかりで家のことをしてくれない」「子どもの前では笑わんといかんからきつい」とある。

　日記によると、２９日に水道とガスが復旧。３０日には鹿屋市から母の角田ミヨ子さん（７９）が支援物資を積んで訪れ、息子たちを連れて帰った。５月１日の日記には「自由に仕事ができる。まだ毎日１回は大きな地震」。マンションを片付けて子どもたちを呼び戻し、１０日に小学校が再開した。

　その後も、婦人科のがんの手術は３カ月待ちの状態が続いた。待機期間を少しでも縮めようと必死に手術した。「使命感を持って生きていたから、しんどいという思いはなかった」

　医療現場は新型コロナウイルス禍に見舞われたこともあり、この９年、日記を読み返す機会はなかった。日記には「お兄ちゃんが弟に『今かっか（母）に話しかけない方がいいよ』と言っていた」との記述もあり、「子どもたちに気を遣わせてしまった」と話す。

　仕事柄、ストレスにさらされることには慣れているはずだった。高木さんは「１人大声で泣いたことでリセットできたのかもしれない。心が傷つくと回復に時間がかかる。私が乗り越えられたのは、心と体が元気だったからだと思う」と振り返った。