今年は昭和１００年に当たる。１００歳を迎える人たちは、青年期までを軍国主義に染め上げられていく社会で育ち、２０歳でその破綻に直面した。以来８０年、民主主義国家としての再生とともに、それぞれの人生を歩んできた。２９日の「昭和の日」に合わせて、鹿児島県内の３人に激動と変革の時代を振り返ってもらった。（連載「昭和１００年と私」㊤より）

■吉峯睦子さん（鹿児島県南さつま市）

　鹿児島市潮見町（現・泉町付近）で米問屋を営む海江田家の次女に生まれた。日中戦争が始まったのは１９３７（昭和１２）年７月、１１歳の時だ。「日本は強い」と信じていたから、ヒット曲「兵隊さんよありがとう」を高らかに歌いながら、女子師範学校付属小学校に通ったという。

　真珠湾攻撃は県立第二高等女学校（二高女）３年生、１６歳の時。「すぐにも反撃の米軍機が鹿児島を襲うと思い、恐ろしくなった」。米国の国力は察しがつく年齢になっていた。

　最終学年の５年生になると、「報国隊」として谷山の田辺航空工業で軍用機の部品を作った。卒業後も「女子挺身（ていしん）隊」として同じ工場で働いた。戦意を高揚する工場長の講話に気持ちを奮い立たせる軍国少女で、大和魂の勝利を信じた。暮らしを一変させたのが、４５（同２０）年６月１７日の鹿児島空襲だ。街を焼く焼夷（しょうい）弾の炎が目に焼き付いた。「人生で一番長く、つらい夜だった」と語る。

　同年８月１５日の終戦翌年の４月、２０歳で南さつま市の「丁子屋」の跡取り吉峯幸一さんと結婚した。しょうゆの製造販売など幅広く事業展開する江戸時代からの老舗、１６人所帯の長男の妻になった。

　預金封鎖、農地改革、新円切り替え…。終戦を機に、経営環境は激変した。愚痴一つ言わず時流に対応する義両親の姿に、明治生まれの生真面目さを学んだ。

　従業員の一人としての業務に加え、掃除洗濯、食事の準備と休む暇はない。「生きることは仕事の虫になることだった」と振り返る。

　ガソリンスタンドの切り盛りが思い出深い。４７（同２２）年から２０年近く続いた大浦干拓事業の工事車両や、野間岬方面に向かう釣り客が上得意客だった。クラクションの合図が響けば深夜でも店舗に出て、ポンプを操作した。クラクションで飛び起きる、起こされてもすぐまた眠れる、この二つが特技になった。

　丁子屋は何度か危機に直面しつつ、現在もしょうゆなどの調味料販売で屋号を残す。６０歳で定年退職し、今は事業所内の石蔵で月１回開くブックカフェでの語らいが一番の楽しみだ。

　吉峯さんは「昼寝をしたことがない」という。「起きている間中、忙しく動き回っていたから」。１００歳を迎える今年、人生経験を語ってほしいと頼まれることも増えた。１歳年上で、「ありがとう、おいしかった」が口癖の幸一さんと寄り添いつつ、昼寝をする暇のない日々が続く。