■原田明男さん（１００）＝霧島市国分中央６丁目㊦

　１９４５年１０月末ごろ、シベリアのチタ地区モロドイの収容所に着いた。シラミが原因の発疹チフスや栄養失調により、ひと冬で６７１人の捕虜のうち、２６１人が死んだ。

　捕虜は発電所の石炭を補充する作業を強いられたが、私は衛生兵として傷病者の手当てにあたった。薬はなく、言葉をかけることしかできなかった。１日で２０人ほど亡くなることもあった。衛生兵はもう一人いたが、シラミを介した感染症で死んだ。

　亡くなった人の服は脱がせて、他の人に回した。遺体は裸のまま倉庫に入れ、多くなったらトラックに積んで５、６キロ離れた山に埋めた。私は一度も山には行けなかった。埋めに行った人が言うには、土が凍ってうまく掘れず、体が隠れるくらいの深さしか掘れなかったという。

　４６年の４月か５月、チタに移動して捕虜名簿を作った。大正１４年生まれだと言うと、通訳が１９２５年と訳した。その時初めて西暦というものを意識した。

　約１年後、今度は引き揚げ船が寄港するナホトカに移動した。ナホトカの収容所は第１から第４まであり、まずは１に入った。４まで行けば日本に帰れるとされていた。ただ、私たちはなぜか１から２に行けず、民主化の教育を受けることになった。そこから２年間、労働後に「アンチファシスト」という名の下で勉強した。メーデーも経験し、指導者のような役もさせられた。

　４９年の９月２日、「明優丸」で京都府の舞鶴港に帰ってきた。乗っていた２０００人のうち２０人ほど名前が呼ばれ、その中に私も入っていた。ソ連でどんな教育を受けたのか、アメリカの進駐軍から取り調べを受けた。２週間ほどして鹿児島に帰れることになったが、東京・代々木の共産党本部に行くことを警戒された。

　聞き取りを受けた海軍の施設で、兵隊にいた４年分の給料として２、３０００円もらった。そのお金を全部使ってせんべいを買った。久しぶりに日本、内地の味を味わおうと思った。無心で食べたので味は覚えていない。

　まっすぐ牧園に帰ったが、母親ときょうだいは外の目があったのだろう、特段喜んではくれなかった。シベリアから一度だけ手紙を出したことがあり、それを読んだと母親に言われたのを覚えている。「シベリア帰り」「アカ」と呼ばれ、５年間就職できなかった。話す相手もおらず、寂しかった。何をするか分からないと思われていたのか、しばらくは警察が度々家を訪ねてきた。

　シベリアで抑留された人たちは、戦争が終わってからの「無駄死に」があまりにも多い。何万人と数字で表現されるが、その一人一人がそれぞれ大変な思いをした。退職後、２０００年に初めて戦友会でシベリアの視察に行った。鹿児島から焼酎を持参し、線香を上げた。生かされているという気持ちがずっとあったので、供養ができてほっとした。

　戦争を始める人たちには大義名分があるのだろうが、巻き込まれるのは一般の人たち。将来のある子どもたちが犠牲になる。戦争はあってはならないのに、どうして今も世界で続いているのか。

（２０２５年５月８日付紙面掲載）