男子寮でのルールを地獄のオリエンテ－ションで徹底的にたたき込まれた日の夜。部屋に戻り、相部屋の住人と喋ってると誰かがドアをノックした。恐る恐るドアを開けると、そこには先ほど大声で怒鳴り散らしてた２年生が大きな紙袋を持って立っていた。

　「こんにちはああああ！」。反射であいさつする。

　「ははは。そんなに緊張せんでいいよ。座って座って。さっき大変やったやろ？」

　軍隊の鬼教官だったような２年生は別人の様にニコニコしていた。

　「俺らも１年の時くらったわ～。今日はお疲れさん。すぐ慣れるから。とりあえずこれでも食べや」

　紙袋を差し出してきた。中には大量のハンバーガーとポテトが入っていた。ハンバーガー、ポテト、チキンナゲットのセットが１０セットほど入っていた。それを３人で食べながら出身地の話や、高校の時の部活の話で盛り上がった。２年生は優しかった。異様なほどに。

　男子寮の生活が始まり１カ月がたった。時々、夜の１０時ぐらいに、僕ら１年が住む４階のブザーが鳴り寮内放送が流れることがある。

　ブー。

　「今から４階に行くから１年は廊下に並んどくように」

　この放送が流れると、急いで１年は部屋から出て廊下の両端に「気をつけ」の姿勢で並ばなくてはならない。程なくあの時の優しい２年生が３階から上がってくる。

　「おい！１年！今日校内であいさつしなかったやつがいたらしいな！しっかりあいさつせえええええよ！」

　「はい！」

　鬼教官モードの２年生が帰っていく。その５分後。ドアがノックされる。ガチャ。そこにはさっきの２年生がニコニコしながら立っている。

　「なあ。今からラーメン行こうや！」

　こんなことが繰り返される日々の中で僕は見てしまった。男子寮に帰ってくるのが遅くなったある日の事だ。

　寮には玄関を入るとすぐ右奥に役員室という部屋がある。男子寮の運営を任されてる９人の役員と、呼ばれる寮生しか入れない部屋である。窓がついており、そこから役員の１人が寮生の出入りを見張っていて、出入りの際に、寮生は必ず役員に「こんにちは！」とあいさつをしなければならない。

　その日は窓に役員がいなかった。ただ部屋の明かりはついていて中から「はいっ！」という大きな声が聞こえてくる。僕は中をのぞくことにした。ズタボロのハッピを着ている役員が机に並んで座っていた。そして役員の前に１人の寮生が立たされていた。真ん中に座っている寮長らしき人物が怒鳴る。

　「今日、１年であいさつしなかったやつがいたぞ！ブザー鳴らすから今から行ってこい！」

　「はい！」

　返事をしていたのは、あのハンバーガーをくれた２年生だった。

　つづく