鹿児島市の繁華街近くに立つ鹿児島カテドラル・ザビエル教会＝照国町＝は、空に伸びる鐘楼が印象的だ。１９９９（平成１１）年に完成したモダンな聖堂を見守るように、道路向かいのザビエル公園に「ザビエル滞鹿記念碑」が立つ。その碑は、４５（昭和２０）年４月８日の空襲で焼け残った初代聖堂の石材で造られた。

　市戦災復興誌などによると、同日午前１０時半、突如米軍機数十機が市上空に現れ、大型２５０キロ爆弾約６０個を投下した。３月１８日に続く２回目の空襲で、騎射場、加治屋町、東千石町など２５９３戸が被災。５８７人が犠牲になった。

　０８（明治４１）年築の石造りの聖堂も天井が焼け落ち壁だけが残った。「一面の焼け野原の中でポツンと立つ姿は異様でさえあった」。ＮＰＯ法人文化財保存工学研究室（福岡県小郡市）刊の「聖堂再生」に、そんな証言が残る。

　終戦から４年後、ザビエル渡来４００年を記念し、木造の２代目聖堂が完成する。丸みを帯びた近代ゴシック風建築の隣に、初代の外壁も残された。崩落の危険から撤去されたのは６１（昭和３６）年。中央玄関と正面の一部が、「滞鹿記念碑」に生まれ変わった。

　８０年前の空襲と復興を見つめた“証人”は今、静かに街の風景に溶け込む。カトリック鹿児島司教区広報部の山下眞二さん（６７）は「初代聖堂は神様の家、信者の心のよりどころとして、台風などで壊れないよう石造りになったようだ。一部が残り、歴史を伝えられるのはよかった」と語る。