■若宮耕三さん（８０）鹿児島県日置市吹上町入来

　１９４２（昭和１７）年７月生まれの私は、終戦のとき満３歳だった。空襲で家を失った私たち家族５人は、国鉄の鹿児島駅から６００メートルほど離れた鹿児島市清水町の廃屋で暮らしていた。

　近くの日豊線沿いの崖には、国鉄が管理する防空壕（ごう）があった。空襲警報が鳴ると、母は私を帯で背中にくくりつけてそこへ避難した。家族が慌てる姿が面白かったのか、私はいつもはしゃいでいたという。

　国鉄職員だった父によると、防空壕は駅が攻撃を受けた際、列車を緊急停止させ乗客を避難させるためのもので、線路に沿って数カ所の入り口が開いていた。

　奥行きは５０メートルほど。２００人は収容できた。裸電球が点々とつるされており、灯火管制で真っ暗だった街に比べて明るくて、入るとほっとした。夜間空襲のときなど人々はござを敷き、壁側に頭を並べて横になっていた。

　中央に通信室があり、ヘッドホン型のレシーバーをはめた、若い女性の姿が見えた。壕内の人々のざわめきや、消毒液を薄めたようなシラス土壌特有のにおいを、今でもはっきりと思い出せる。

　４５年７月２７日の昼ごろ鹿児島駅周辺は突然、米軍機の爆撃を受けた。母は私を背負う間もなく、抱きかかえて防空壕に逃げ込んだ。その瞬間、青白い閃光（せんこう）が走り、爆発音と爆風が防空壕を揺るがせた。いわゆる上町空襲で、「鹿児島市戦災復興誌」によると、駅周辺の死者は４２０人に上った。

　夜中過ぎになって父が無事に帰ってきたときには、心配していたすぐ上の姉は泣きながら抱きついたという。この衝撃の日以降、私の記憶はしばらく吹き飛んでいる。

　兄たちの話では空襲警報にひどくおびえるようになり、防空頭巾を手放さなくなった。私の姿が見えなくなり捜しに行くと、防空壕で膝を抱えて震えていたこともあったという。夜中に突然泣き出して部屋中を走り回るなど、心的外傷後ストレス障害（ＰＴＳＤ）の症状が出ていたようだ。

　今でも夜半にサイレンの音が聞こえると、空襲の光景がよみがえり動悸（どうき）が激しくなる。テレビに映し出される、ロシアに侵攻されたウクライナの映像では、恐怖と飢えに打ちひしがれる子どもたちの姿に、あの日の自分を重ねてしまう。戦争は常に弱い立場の者に犠牲を強いるのだ。

　戦後、戦地から長兄や従軍看護婦だった長姉が帰ってきた。台湾から引き揚げてきた叔父家族らを含め、十数人が６畳２間に肩を寄せて暮らした。食料不足も深刻で、数年間はひもじく苦しい生活が続いた。

　私をいつも守ってくれた明治生まれの母は、盆や正月に集まった孫たちに、よく戦時中や戦後の苦労話を聞かせていた。「あんなぁ、日本のお国はな、何があったっち、二度っち、戦（ゆっさ）んぶんなしちゃないもはんど」。話は決まってこう締めくくられた。

　母の思いを受け継ぎ、戦争を体験した最後の世代として、記憶を伝えていかなければならない。

（２０２２年８月１６日付紙面掲載）