鉄オタなら一度はやってみたい日本縦断鉄道の旅－。ついにその機会がやってきた。高校総合体育大会（インターハイ）の取材で、出張先の北海道から特急と新幹線を乗り継ぎホームの鹿児島まで一日で帰り着く。「この時期（お盆）なら飛行機より安くすみます」（約５万５０００円。飛行機より１万円安い）。経費節減を強めにアピールしたら上司を説得できた。さあ、１５時間の旅の始まりだ。（村上隼）

　※ＪＲ九州以外の鉄道各社からは写真掲載の許可が得られなかったため、色鉛筆で描いた絵で代用しました。

　８月中旬、午前８時４０分、ＪＲ札幌駅はスーツケースやバッグを持った帰省客らでごった返していた。北海道なのに朝から暑い。しかも寝坊して大慌てでホームに駆けつけたものだから、汗がどっと吹き出る。

　■千歳・室蘭・函館線

　午前８時４３分発の特急「北斗６号」函館行き。鹿児島中央駅まで今日中に帰り着くには、これが“最終列車”だ。

　なんとか間に合って列車に乗り込むと、デッキまで人があふれていた。とても客車の中までたどり着けそうにない。

　扉が閉まり、ゴトゴトと音を立てて動き出す。アイヌ語で「イランカラプテ（こんにちは）」と車内案内放送が流れ、北海道らしさを実感した。

　アイヌ語でのアナウンスはもう一つ。白老駅到着の直前、「ウアイヌコロ　コタン　“ウポポイ”　オルン　パイェ　クル　アナク　シラウォイ　オッタ　ラプ　ヤン」と、約６秒にわたる案内が流れた。「民族共生象徴空間『ウポポイ』へおいでのお客さまは、白老でお降りください」という意味だそうだ。

　結局、長万部駅で席が空くまでの約２時間半は立ちっぱなし。足が棒になるとはこのことか。「すいているだろう」と高をくくり、札幌－新函館北斗を自由席で取ったことを後悔した。

　■北海道・東北新幹線

　午後０時２２分。途中の新函館北斗駅に３分ほど遅れて到着した特急列車を降りると、目の前に東京行きの北海道・東北新幹線「はやぶさ２８号」が待っていた。

　車両の側面には北海道をあしらったマークが大きく描いてある。こ、これって現在３編成しか運用していないＪＲ北海道のＨ５系じゃないか。ほとんどがＪＲ東日本のＥ５系（４６編成）だからＨ５系はレアだ。こいつを引き当てるなんて、めちゃめちゃツイているぞ。

　乗り換え時間は２６分。昼ご飯を買う時間くらいはありそうだ。２０人ほどの列ができた売店にダッシュし、駅弁「蝦夷ちらし」を手に取った。

　席に着いて弁当のふたを開けた瞬間、北海道の潮の香りがふわりと鼻こうをくすぐる。特急列車でほとんど立ちっぱなしだった疲れからか、サーモンやイクラ、カズノコが盛られたちらしずしを、ほんの１０分ほどでぺろりと平らげた。

　木古内駅を出発すると、青函トンネルを紹介する車掌のアナウンスが流れた。全長は５３．８５キロ。このうち海底部分は２３．３キロ。海底から１００メートルの地点に掘られているそうだ。これほど丁寧に説明してくれるのか、と感動した。

　海底に潜っている時間は１０分ほど。ＪＲ北海道によると、青函トンネルは普段、地上を走る時より速度を落とし１６０キロで通過するという。

　お盆や年末年始は２１０キロで走らせることもあるというが、今年の実施は８月１２〜１６日。高速運転を味わうチャンスだったのに、残念…。

　盛岡駅を過ぎると、国内最速の最高時速３２０キロを誇る「はやぶさ」は、その実力を見せつけるようにぐんぐん加速する。初体験の速さに慌ててスマートフォンの速度計アプリを起動した。「３２０」という数字に見入ってしまう。記念にスクリーンショットした。

　午後５時４分、東京駅に到着。この区間の４時間１６分は苦痛だった。車両に喫煙ブースがなかったからだ。ＪＲ北海道とＪＲ東日本が管轄する新幹線は全面禁煙。肩身の狭さを痛感した。旅はまだ半分が終わったばかりなのだが…。（そして東海道・山陽・九州へ）