梅雨明け間近とみられた１９９３年７月７日、鹿児島県内６地区で７人が土砂にのまれ亡くなった。悪夢のような風水害続きの夏が、ここから本格化した。

　「大雨で湖の対岸が崩れる光景を見てきたが、あの日からは背後の山が心配でならない」。指宿市山川の鰻地区で民宿を営む福永徳安さん（６２）は当時、集落に５人いた消防団員の１人。未明の激しい雨に異常を感じ、眠れなかった。

　早朝、近くの永山正一さん＝故人＝と集落へ入る一本道が崩れていないか点検して戻ると、永山さん方へ上る道に岩やたんすが押し流され、川のようになっていた。「泥水ごと流れてくる人を助けると、永山さんの母だった」。すぐ上の福村勝海さん＝故人＝の家は壁が崩れ、屋根だけになっていた。

　瓦を剥がしていくと、梁（はり）に挟まれた福村輝子さん＝当時（３２）＝らが見つかった。チェーンソーで梁を切って救出したが、「既に意識はなかった」と搬送した野口雄二さん（５３）＝現指宿消防署長＝は記憶する。救助はほぼ人力。「水があふれ、救急車も近づけない。山肌に亀裂が入り、いつ２次災害が起きてもおかしくなかった」

　この土砂崩れで、輝子さんと長女りえさん＝当時（１１）＝が犠牲に。翌日の本紙見出しは「子かばい力尽きる」「腕の下、２人生存」。両手を広げた母親ら２人にかばわれ、幼い妹弟が助けられたと報じた。

　りえさんの担任だった寺田政章教諭（５７）は午前６時半ごろ、輝子さんから電話を受けた。「学校に行く準備はしているが、大雨で行かせられない」。約２０分後にサイレンが聞こえ、小学校へ行くと土砂崩れが起きたと知らされた。

　この日は県内各地で災害が相次いだ。鰻地区を含め、鹿児島市、南九州市頴娃、志布志市松山、曽於市末吉、大隅で計７人が死亡。「七夕豪雨」と呼ばれた。

　母娘の葬儀があった９日は、参列した児童が次々と体調を崩すほどの晴天。鹿児島地方気象台は、九州南部の梅雨明けを発表した。

　参列した寺田教諭が「その後もずっと雨は続いた」と振り返るように、８・６水害をはじめ９月まで県内各地で風水害が相次いだ。気象台は８月末、「梅雨明けの日は特定できない」と異例の発表。七夕豪雨は１９９３年鹿児島風水害の序章に過ぎなかった。

■メモ
　１９９３年６月から９月末にかけて、鹿児島県内は各地で豪雨・台風災害が相次いだ。この年の死者・行方不明者は計１２１人。８・６水害では鹿児島市を中心に土砂崩れや土石流が多発した。４９人が犠牲・不明になり、浸水家屋は１万戸を超えた。