〈慰霊祭50年誌を編さんした鹿児島県南さつま市の万世特攻平和祈念館員・小屋敷茂＝こやしき・しげる＝さん〉

　南さつま市の旧陸軍万世飛行場は、終戦まで４カ月しか使用されなかった。「幻の特攻基地」といわれるが、南海に散華した隊員は２０１人。「一人でも多く生きた証しを残して、後世へ語り継いでほしい」と願う。

　加世田武田出身。特攻の歴史は小学校の遠足で万之瀬川河口の基地跡を訪ねた時、「ここに飛行場があった」と教わった記憶しかなかった。日本たばこ産業に勤務し、２００５年に実家の仏壇を守るため妻子を東京の自宅に残して帰郷した。郷土史探訪に参加して、娘と同世代だった隊員の悲しい運命を知り０９年、祈念館の職員に応募した。

　ガイドになると限界を感じた。「ガイド資料はわずか２、３ページ。案内すると、来館者に知識の浅さを見透かされるようだった」。元隊員の数少ない著書を読みあさって遺族や生存者を探し、遺書や遺品、証言を集めた。

　祈念館に子犬と遊ぶ隊員たちの出撃２時間前の写真がある。９年前、高齢の来館者が１人の顔を泣きながらなでていた。少年飛行兵の同期生だった。「戦友の無念を思って戦後を生きてきたのだろう。青春を断たれた心中に思いをはせることが平和教育になる」。ガイド資料は８０ページに膨らみ、５０周年を迎えた特攻慰霊祭記念誌に完結した。

　遺書や遺品が見つからない隊員がまだ７６人おり３人は遺影もない。コロナ禍で家族と２年間会っていないが、「遺族は高齢化しており残された時間は少ない。先にやることがある」。隊員の生きざまを求めて歩みを止めない。７３歳。