「銃後よ眞劍になれ　補給決戰　南海は血の叫び」－。霧島市横川の山下弘文さん（７４）は、太平洋戦争のさなかに書かれ、銃後の心構えなどを説いたポスター３枚を保管している。父、直盛さんの手によるものだ。「どんな思いで書いたのだろうか」。約８０年前の日本の状況が、日々流れてくるウクライナの戦火のニュースと重なる。

　直盛さんは１９８９年、８０歳で亡くなった。生前、弘文さんは「戦時中にポスターを書いた。欲しいと言われ、何枚もあげた。掲示板に貼られたりした」との話だけは聞いていた。

　１０年ほど前、自宅の押し入れ上の戸袋から３枚が出てきて、実物を初めて目にした。縦５０センチ、横７０センチほどの薄紙に「決戰は空だ　若人よ空の勝利者たれ　決定戰刻々迫る」「一刻を争ふ戰力の増強へ！　米英撃滅　必勝の春」と勇ましい文句を墨で手書き。戦火が上る空は赤く塗られていた。

　太平洋戦争開戦は４１年だった。４４年に北支派遣軍に入隊し、大陸へ向かった直盛さん。終戦後、捕虜を経て４６年４月、召集解除となった。ポスターには「決定戰」や「米英撃攘（げきじょう）の決戦三年目！」とあり、召集を目前に書いたとみられる。

　弘文さんは「日露戦争や日中戦争に従軍した親族の負傷や戦死が続き、抗戦の思いを強めていたのか」と想像する。２０１５年の戦後７０年には、「戦争を繰り返さない」ためにと横川の戦争体験記録集作成に奔走した。「だが、いまニュースに映るのも全く同じ光景」。無念さが募る。